このブログではこれまで「ラスボス戦」「やり込み要素」「感動シーン」「コスパ最強」「OP・主題歌」といった切り口でランキング形式のクロスフランチャイズ企画を続けてきたが、今回は少し趣向を変えて、ランキングではなく一つのエッセイとして、ゲームと共に過ごしてきた個人的な思い出を振り返ってみたいと思う。
レンタルゲームショップに通った日々
子供の頃、ゲームを買うお金はいつも限られていて、近所のレンタルショップに足繁く通っていた記憶がある。棚に並んだパッケージを一つひとつ眺めながら、今日は何を借りようかと真剣に悩んだものだ。ホラー系の棚でバイオハザードのパッケージを見つけては、怖いもの見たさで手に取り、結局その日の夜は電気をつけたまま眠れなかったこともあった。限られたレンタル期間の中で、いかに効率よく攻略を進めるかを考えるのも、当時ならではの楽しみ方だったように思う。
友達の家に集まった放課後
学校が終わると、誰かの家に集まってゲームをするのが日課だった。特に対戦格闘ゲームは盛り上がる定番の一つで、ストリートファイターのカートリッジを持ち寄っては、狭い部屋にぎゅうぎゅうに座り込んで白熱の対戦を繰り広げていた。負けた方が次の対戦相手に順番を譲るルールで、なかなか自分の番が回ってこず、友達のプレイを後ろからじっと見守っていた時間も、今思えばかけがえのない思い出だ。
順番待ちのコントローラーとルール
一台のゲーム機とコントローラーを何人かで共有していたので、自然と独自のルールが生まれていった。一定時間で交代する、負けたら交代する、クリアするまで代わらないなど、その場その場で子供たちなりに折り合いをつけながら遊んでいたのを覚えている。デビルメイクライのようなド派手なアクションゲームをプレイしている友達を見ながら、自分の番が来たらどんな技を出してやろうかと頭の中でシミュレーションしていたのも、今となっては懐かしい記憶だ。
一人で黙々と攻略本を読んだ夜
友達と集まる時間だけでなく、一人で黙々とゲームに向き合う時間も同じくらい大切だった。特にイースシリーズのようなアクションRPGは、自分のペースでじっくりと攻略を進められるのが魅力で、夜遅くまで画面を見つめていたことも一度や二度ではない。攻略本のページが擦り切れるまで読み返し、次に進む道を頭の中で組み立ててから再びコントローラーを握る、そんな静かな時間の積み重ねが、今の自分のゲームの楽しみ方につながっている気がする。
学校で交わした攻略情報交換
インターネットで簡単に攻略情報が調べられる今とは違い、当時は友達同士の口コミが最大の情報源だった。モンスターハンターで手強いモンスターに苦戦していることを話すと、休み時間に友達が装備の組み合わせを教えてくれたり、逆転裁判の難解な推理パートで詰まっていることを相談すると、一緒に頭を悩ませてくれたりした。ロックマンエグゼのようなカードバトルシステムを持つ作品では、レアなバトルチップの交換をめぐって友達と真剣に交渉したことも良い思い出だ。ゲームを介したコミュニケーションが、日常の会話の大きな部分を占めていた時代だったように思う。
大人になった今、思うこと
大人になった今でも、こうして当時プレイしていたシリーズの最新作や過去作を振り返り、ブログとして記事を書き続けているのは、あの頃の思い出がずっと自分の中に残り続けているからなのだと思う。軌跡シリーズのように壮大な物語をじっくり追いかける楽しみ方も、友達とワイワイ盛り上がるゲームの楽しみ方も、どちらも自分にとってかけがえのない体験だった。当時は気づかなかったが、一つ一つのゲーム体験が、今の自分の物の見方や人との付き合い方にも、少なからず影響を与えているのかもしれない。
ゲーム雑誌を隅から隅まで読んだ思い出
当時はインターネットが今ほど身近ではなかったこともあり、月刊のゲーム雑誌が貴重な情報源だった。発売日になると本屋に駆け込み、気になる新作の記事を隅から隅まで読み込んでいた。まだ発売されていないタイトルのスクリーンショットを眺めながら、どんなゲームなのだろうと想像を膨らませる時間も、ゲームをプレイすること自体と同じくらい楽しかった。付録のポスターを部屋に貼ったり、読者投稿コーナーに友達と一緒に投稿してみたりと、雑誌を通じたゲームとの関わり方も今振り返ると独特な文化だったように思う。
初めて自力で倒せなかったラスボスの記憶
どのゲームにも、なかなか勝てずに何度も挑戦を繰り返した強敵の思い出がある。何度倒されても諦めきれず、同じ場面を繰り返しプレイしながら少しずつパターンを覚えていく過程は、悔しさと同時に妙な高揚感もあった。ようやく勝てた瞬間の達成感は今でも鮮明に覚えていて、あの感覚を味わいたくて今でも難しいゲームについ手を伸ばしてしまう。友達に「まだ倒せてないの？」とからかわれながらも、結局は自分のペースでコツコツと攻略を進めるのが好きだったのかもしれない。
誕生日やお正月に新作を買ってもらった喜び
お小遣いだけでは新作をなかなか買えなかったので、誕生日やお正月は新しいゲームを手に入れる絶好の機会だった。欲しいタイトルをあらかじめリストアップしておき、家族にそれとなくアピールしていたことを思い出す。念願のソフトを手に入れた日は、パッケージを開ける瞬間から胸が高鳴り、説明書を読みながらワクワクした気持ちで電源を入れたものだ。今では簡単にダウンロード購入できる時代になったが、あの頃のパッケージを手にした時の高揚感は、また少し違った特別な感覚だったように思う。
今こうしてブログを書きながら思うこと
こうして当時の記憶を一つひとつ辿りながら文章にしていると、忘れていたはずの細かな出来事まで次々と思い出されてくるから不思議なものだ。友達の家の畳の匂いや、レンタルショップの棚の並び方、雑誌のインクの匂いまで、ゲームの記憶と一緒に蘇ってくる。単なる娯楽の記録ではなく、あの頃の自分自身の記録でもあるのだと、改めてしみじみと実感させられる、そんな貴重な時間だった。
まとめ
ランキング形式の企画とはまた違う視点で、こうして個人的な思い出を文章にしてみると、改めてゲームというものが単なる娯楽以上の存在だったのだと実感する。友達と過ごした放課後の時間も、一人で黙々と攻略に没頭した夜の時間も、すべてが今の自分を形作る大切な一部になっている。このブログではこれからも、ランキング企画だけでなく、こうしたエッセイ形式の切り口も交えながら、様々な角度からゲームの魅力を伝えていきたいと思う。もし同じような思い出をお持ちの方がいれば、ぜひ当時を振り返りながら、久しぶりに昔のゲームを引っ張り出してプレイしてみてほしい。きっと当時とは違った新しい発見があるはずだ。画面の中の冒険は、当時の子供だった自分にとって、間違いなくかけがえのない現実の一部であり、これから先もそうしたかけがえのない思い出の一つひとつを大切に、丁寧に、そして静かに慈しみながら、このブログを通してこれからも丁寧に、そして楽しみながらゲームの魅力をこれからも伝え続けていきたいと思う。本当に、いつも変わらずに、深く心の底から、ありがとう。
※本記事にはアフィリエイト広告を含みます。
コメント